★★★★ ☆

Четверта функція австралійського режисера Кітті Грін може бути її першим художнім фільмом — після документальних фільмів Кастинг Джонбенет, Україна не є борделем і Обличчя України: Кастинг Оксана Байул — але це, безсумнівно, укорінено в реальності. Тихо вирує, Асистент — це похмуро точне вивчення співучасті у зловживанні на робочому місці.

МДень помічника продюсера Ovie (Джулія Гарнер) розпочинається в розпусні ранні години, згорнувшись над офісною кухонною раковиною, коли вона забиває миску дитячої крупи, перш ніж її колеги почнуть подавати, різнокольорову цукерну петлю єдиний об’єкт, що нагадує життя серед незмінних дощів офісного сірого. Це майже так, ніби їй соромно бачити їжу на роботі, незважаючи на неявну вимогу бути першою, і останньою, слабким проявом основних потреб людини.

З цих моментів відкриття Гарнер домінує над екраном, її колючим, крихким виконанням Асистент Склоподібний, емоційно виснажений тон. Камера часто спостерігає за нею з відстані вуайристично обрамлення її у дверних прорізах, ніби пробігаючи на неї в кілька приватних моментів між мирськими завданнями. Її щоденна бурхливість приправлена ​​з витівками братів її колег-чоловіків-кексніффа, які тиснуть на неї, щоб приймати важкі телефонні дзвінки, поки вони гуляють.

Праведний гнів, який, очевидно, майже слізно перекидається трохи нижче поверхні, є показником репресованого інакомислення та інтерналізованої ненависті, яку жінки повинні регулярно проводити себе на робочому місці, якщо вони виживають, не кажучи вже про процвітання. Кожна взаємодія зі своїми колегами зустрічається або з глибокою байдужістю, або з повсякденною презирством — її поєдинки, що займаються столовими кулями паперу, щоб привернути її увагу; Працівники бездумно залишають свої кружки для кави, щоб вона миття; Інша передає їй пальто, щоб утриматись без стільки, як погляд.

Однак, ньюс цієї токсичності-це її бос Вайнштейна-еске, який, як і якийсь сексуально-попередній волдеморт, лише коли-небудь називають «ним». Частина Асистент блиск полягає в тому, що замість того, щоб бути прямим жертвою його мається на увазі зловживання владою, Джейн ставить у положення не бажання співучасника. Ті «складні телефонні дзвінки», які її колеги змушують її приймати від його дружини (Стефані Дюссуд), що вимагають дізнатися, де бос Джейн, поки він, мабуть, веде справи з молодими працівниками. Відмова Джейн брехати про те, що він перебуває на зустрічі, тоді призводить до витягнутого письмового вибачення за «відпустіть його».

Найдовша розмова Джейн весь день — з менеджером з персоналу Вілкоком (блискуче підступним Метью Макфадіеном) — чиє відкрите обличчя та вітає поведінку Венома — коли вона вирішує повідомити про свої підозри щодо його жорстокої поведінки. Неприводна загроза Вілкока для її кар’єри-це майстер-клас у тому, як Power використовує систематизований страх та псевдораціональність, щоб підтримувати себе. Її пізня ніч вихід з офісу, радісно жуваючи на шахрайство, слухаючи, як її тато каже їй по телефону, що вона досягне успіху, якщо вона просто дотримується цього, є остаточним, серцебитним доказом банальної та невидимої жорстокості такої сили.

Асистент доступний для перегляду в домашньому кінотеатрі Curzon з 1 травня.

Крістофер Мачелл | @Machellfilm