★★★★ ☆

Гостро спостерігається і часто серцебитливий документальний фільм, Люк Лоренцена Сім’я півночі Хроніки приватної швидкої допомоги однієї родини, рятуючи життя та намагаючись зламатись у вічні години в Мехіко.

Що ви робите, коли переслідувачі швидкої допомоги — це інші машини швидкої допомоги? Це питання, яке ставить Сім’я півночі. Дев’ять мільйонів людей проживають у Мехіко, і все ж цей мегаполіс обслуговується лише 45 державними машинами. Ряжну слабкість переймаються роєм приватних швидких вод, укомплектованих фельдшерами з невеликою, якщо якоюсь тренуванням; Збираючи екстрені дзвінки з підказок з поліції.

Сім’я Очоа володіє однією такою швидкістю швидкої допомоги та проводить ніч на моніторинг каналу аварійних ситуацій та чекаючи поради. Коли надходить дзвінок, вони проходять по всій ночі, часто переслідуючи інші машини швидкої допомоги, щоб спочатку дістатися на сцену, а дев’ятирічний Йосуе котиться в спині, разом на їзді. Часто, коли вони приїдуть, на місці події буде жахливим, і ЕМТ буде боротися з відсутністю обладнання та, можливо, — тренуванням, коли вони імпровізують догляд, оскільки сім’я намагається також отримати запевнення від пацієнтів та їхніх сімей, які їм будуть платити.

«Приємно бачити автокатастрофу або поранення кулі»,-каже 17-річний Хуан, який виконує функції водія по черзі з батьком Фер, але бравада тонша за групу, і він часто ламається, розмовляючи по телефону зі своєю дівчиною Джессікою про події, про які він спостерігав. Водіям швидкої допомоги у всьому світі доводиться мати справу з людьми в найбільш відчайдушних, болісних і навіть жорстоких обставинах. І впевнено, є жертви аварій на автомобілі, розстріли, наркоман з дитиною, яка не дихає, і молода дівчина, яку жорстоко напали на її хлопець. «Чи можете ви обійняти мене?» Цей останній просить і на мить пацієнт оточений цією іншою родиною і сприймається, отримуючи більше, ніж знеболюючі та осколки.

Однак незрозуміло, наскільки саме кваліфікована сім’я і як їх потреба заробляти гроші може поставити під загрозу добробут людей, які потрапляють під їх догляд. Їх документи, схоже, не в порядку, і вони ледве залишаються на плаву, значна частина їхніх грошей переходить до хабарів до поліції частково, щоб отримати нещасні випадки, а частково, щоб їх власна незаконність не розслідувалася. Короткими перервами від нічного повзання, Лоренцен-який служив власним екіпажем-одноразовим екіпажем-фіксує зрічні обставини, в яких вони живуть: тісні умови та переривчаста гаряча вода.

Це різкий кінець постмодерністського капіталізму, концертної економіки, убер-ментальності, що застосовується до охорони здоров’я, і ​​картина не дуже. Очі просто намагаються звести кінці з кінцями, і вони вважають, що допомагають людям, дійсно пишаються своєю роботою, але коли скорботна мати мертвої пацієнта запитує, чому її дочку доставили до приватної лікарні, яка не була найближчою, ви можете побачити, як некомерційна швидка допомога, щонайменше, прямо неправильно.

Джон Блісдейл | @drjonty