Під час своєї видатної кар’єри Акіра Куросава на запитання, який він вважає своїм найкращим фільмом, зазвичай відповідав «мій наступний». Однак після 1985 року його відповідь змінилася на Побіг. Водночас надзвичайно епічний і глибоко особистий, можна знайти чіткі паралелі між старіючим режисером, якому на момент початку зйомок було 73 роки, та його головним героєм, що розвалюється, Хідетора (неймовірний Тацуя Накадай). На момент початку виробництва Куросава був майже сліпим, а його давні співробітники, такі як оператор Асакадзу Накаї та художник-постановник Йосіро Муракі, створювали його бачення з описів і полотен, які він малював у підготовці.

На жаль, під час зйомок Йоко Ягуті, дружина Куросави, з якою він прожив 39 років, померла. У результаті виходить чудовий ураган кольорів, емоцій і божевілля, який переосмислює твори Шекспіра Король Лір для феодальної Японії. П’єса Барда використовується тут вільно, Куросава вибирає тематичні шляхові точки та певні елементи оповіді. Як Лір запропонував розділити його королівство між трьома його дочками, так і літній воєначальник Хідетора зволив розділити свої безжально завойовані землі між трьома синами; Таро (Акіра Терао), Дзіро (Дзінпачі Незу) і Сабуро (Дайсуке Рю). Як типово для інтересу Куросави до циклів насильства, ці рішення призводять до міжусобиць і, зрештою, до війни, що доводить Хідетору до божевілля серед хаосу та змушує його протистояти примарам власної кривавої історії. Ефективність, яку Накадай дає, роблячи це, надзвичайна. Подібно до того, як Куросава перетворив Васідзу Тосіро Міфуне з натуралістичного героя вестерну на традиційний архетип театру Но у своєму Макбет адаптація Трон кровітому тут він використовує подібний підхід.

Поворот Накадаї стає все більш театральним і фізичним у міру розвитку оповіді. Його густіший макіяж набуває блакитного відтінку, який зазвичай символізує божевілля, а його обличчя спотворюється у виразі, схожому на маску Но. shiwajo – іноді описується як старий чоловік, чиї гріхи означають, що його дух приречений вічно блукати Землею. Здається, це буквально відбувається на екрані, коли старечий Хідетора хитається в шторм і зникає в широких ландшафтах гори Асо та її околиць. Метушня в його розумі та його душі відбивається луною в брязкіт мечів, коли його сини змагаються за лідерство клану Ічімонджі, а інші воєначальники, що знаходяться неподалік, планують узурпувати королівство Хідетори.

Міеко Харада явно отруйна як макіавеллівська леді Каеде, фігура, схожа на леді Макбет, але чиї цілі знову пов’язані із заплямованим кров’ю минулим регіону та катастрофічним руйнуванням Хідетори. Його трагічна доля стає найбільш вражаючою, коли він востаннє втікає з замку одного із своїх синів у серії облоги владної візуальної величі. Різні армії атакують Третій замок, знятий на димлячих схилах гори Фудзі. Це епічна війна на вражаючому рівні, яка може поблажливо скуйовдити волосся від CGI-битв, якими засмічено сьогоднішній блокбастерний кінотеатр. Однак це інтимність навіть найграндіозніших конфліктів, які потрапляють у вірні руки Куросави. Він б’є з точністю воїна і малює з експресією художника, але це поезія Побіг що надає свою незабутню силу.