Лоуренс Шиллер і Л. М. Кіт Карсон навряд чи могли б краще визначити час свого тридцятиденного перетину з Деннісом Хоппером, який став вихідним матеріалом для квазідокументального фільму Американський мрійник. Вони спіймали Хопера щойно звідти Easy Rider коли він був іконою покоління, високого успіху – і просто високого – і сміливо намагаючись створити репутацію серйозного режисера. Фільм був знятий і змонтований на початку 1971 року, під час шторму в Новому Голлівуді, але так і не був випущений, окрім як супутнього твору Хоппера. Easy Rider подальше спостереження Остання картина.

На прохання актора, Американський мрійник згодом показували лише студентам, перш ніж Шиллер кілька років тому подарував його мистецькому центру в Міннеаполісі. Тепер він пройшов реставрацію та отримав театралізований лук, щоб глядачі могли зазирнути в цей остаточний момент, розкошуючи настільки ж глибокими та безглуздими монологами, які загадковий актор свідомо виголошує на камеру. «Багато лайна, яке я говорю, — це фігня», — стверджує Хоппер під час здійснення бажань, підживлених наркотиками, під час якого купу красунь привозять до його будинку, схожого на комуну, для «зустрічі чутливості». Є багато таких моментів, коли він демонструє ясність свідомості, бачить себе набагато проникливіше, ніж бачить те, що навколо.

Початкова ідея Шиллера полягала в тому, щоб знайти справжню особу за міфічною персоною, і хоча це неможливе завдання за будь-якого сценарію, Хоппер надто спритний у просуванні власного особистого бренду, щоб дозволити йому знизити охорону лише в найкоротші уривки. «Просто поводься нормально? Прикидайся, що тебе тут немає?» — питає він із блиском в очах. Результатом є робота, яка цікаво розширює поняття документальної автентичності, але ніколи насправді не зачіпає протиріччя, які вона породжує. Існує надто багато відчуття, що режисери та ті, хто оточує Хоппера, настільки раді бути в аурі його задумливого, розбитого генія, що вони будуть смакувати все, що він продає.

«Мені подобається виставляти людей», — каже Хоппер, оскільки загадка того, наскільки він вірить, що його власна легенда стає більш актуальною та переконливою формою твору. На якомусь етапі він довго порівнює себе з Орсоном Уеллсом і геніально заявляє, що якщо Остання картина настільки добре, як Чудові Амберсонивін з цим погодиться. Це доводить передбачуваний уривок, передвіщаючи його майбутні режисерські труднощі, коли він бореться з процесом редагування. Усе це захоплююче та приємне, і, звісно, ​​Хоппер надзвичайно харизматичний, але це призводить до чогось такого, що здається, ніби він легковажно не використовує унікальний ландшафт. Американський мрійник може не стати остаточним портретом ікони чи руху, але працює як знімок захоплюючої людини на Polaroid у дуже конкретному місці та в певний час. Або, якщо врахувати, що вони все одно танцюють під мелодію Хоппера (його навіть вважають письменником), це мистецтво перформансу як кінематографічне селфі. Треба задатися питанням, чи бачив це Шайа ЛаБаф.