Можливо, найбільш відомий у Великій Британії завдяки своєму ігровому шоу Замок Такешіактор-режисер «Біт» Такеші Кітано такий же загадковий і різнобічно талановитий художник, як і плідний режисер. У першому з трьох випусків Blu-ray цього року Third Window films представляє нам Кітано Хана-бі (1997)красиве та тривожне дослідження насильства та смертності, розказане очима колишнього поліцейського Ніші (Кітано). Ніші залишає поліцію після того, як його партнер Хорібе (Рен Осугі) паралізований під час стрілянини, і проводить свій час, доглядаючи за своєю дружиною, час від часу відбиваючись від бандитів Якудза, яким він заборгував мільйони ієн.

Англійська назва фільму, Феєрверкпідказує нам його тон: феєрверки гучні, яскраві та захоплюючі, але також непередбачувані, іноді несподівано вибухають нам в обличчя, а іноді взагалі не вибухають. Відповідно, Кітано грає з нашими очікуваннями насильства, дивуючи нас неочікуваними виверженнями крові та стріляниною в одну мить, а потім переходячи до її наслідків наступного, залишаючи нас розмірковувати про те, що сталося посередині. Розділяючи ці короткі моменти sturm und drang це подовжені, статичні кадри, які вирізняються майстерним використанням тиші, які, здається, затягують тайм-аут, подібно до того, як насильство, часто показане не в послідовності, стискає час або порушує його лінійність. Для західної аудиторії, яка звикла до знайомих ритмів Скорсезе, Де Пальми та МакТірнана, цей незвичайний темп більше відповідає європейському кіно Інґмара Бергмана, ніж гангстерським фільмам. Це може здатися дивним, млявим і навіть заплутаним, але саме моменти між пострілами – моменти, коли запобіжник гасне безпосередньо перед тим, як ракета вилетить у небо – на цьому Кітано зосереджений і той, який він вважає найбільш руйнівним.

Похований всередині Хана-БіДеліберативний стиль — це історія меланхолії та екзистенціального розчарування. Навіть просте задоволення спостерігати за дитиною, яка грає на пляжі в останній сцені фільму, зіпсовано тим фактом, що вона не може змусити свого повітряного змія запустити. Це символ марності, посиленої тим фактом, що Ніші навмисно розбиває повітряного змія з тим, що можна описати лише як комічну мстивість, вчинок людини, яка стоїть наперекір усьому на світі, як доброму, так і поганому. Вражаючий і часто красиво сформульований важкий нігілізм дозволяє лише небагатьом моментам оптимізму пробитися крізь його безнадійний туман. Незважаючи на те, що цей нігілізм лежить в основі тези фільму, його пригнічена історія та навмисно повільний, статичний стиль іноді можуть здатися приголомшливими. Це фільм, яким варто захоплюватися, а не насолоджуватися; з меланхолією, яка зберігається ще довго після його закриття, і тривожним головним виступом Кітано, Хана-Бі це рідкісне та унікальне зображення насильства, марного гніву та непокори.

Крістофер Мачелл | @MagnificenTramp