Приблизно через сорок хвилин після початку культового повнометражного дебюту Філіпа Рідлі є сцена, в якій хлопець бачить, як чоловік валяє бензонасос, перш ніж запалити сірником у його вкрите бензином тіло. Хлопчик Сет (Джеремі Купер), здається, не зовсім розуміє, що відбувається, але він одночасно глибоко знервований і повністю приголомшений. Це досить аналогічно досвіду перегляду Шкіра, що відбиває (1990)дивовижний твір напруженої американської готики, який збирає жах від жовтого сяйва кукурудзяних полів Середнього Заходу.

Наближення до порогу підліткового віку рідко приходить як моторошний пакет. «Кошмар дитинства» – це те, як називає це сусід Сета, неземний Дельфін Блакитний (Ліндсей Дункан), але, можливо, це більше дитячий кошмар дорослого життя та остаточної смерті. Сет постійно спокушається та наляканий зрілістю та химерним світом, який живе навколо нього, хоч і ненадовго. Розповідь залишається невловимою щодо достовірності та структури того, що відбувається, і Сет, мабуть, пробігає пейзажами своєї власної уяви так само часто, як пейзажі Айдахо.

Одне можна сказати напевно: загрози підстерігають його оточуючі старші люди: агресивний матріарх; батько, звинувачений у педофілії та вбивстві; брат із коротким запобіжником. Не кажучи вже про ймовірність того, що Дельфін є вампіром, або таємничий чорний Кадилак, який, мов акула, курсує по рівнині, перевозячи трупу одягнених у шкіру молодих людей, як Денні Зукос із похмурого жнеця. Незалежно від того, чи є Кадилак відповідальним за низку смертей чи ні, чи він взагалі є там, це тема для обговорення, але реальна чи ні, вона діє як провісник загибелі, водночас граючи на відчуття страху та трепету Сета. Образ Джеймса Діна, який, можливо, нечесний водій вражає, є одним із численних натяків на занепад Америки. Вігго Мортенсен грає старшого брата Сета, який повертається додому з військової служби, але відкидає зірки та смуги, коли Сет зустрічає його, загорнутого в прапор. Сама обстановка, як правило, оплот традиційних цінностей, підривається моральною корумпованістю, але тоді глядач завжди пам’ятає про те, наскільки реальним є те, що він бачить.

Відбиваюча шкіра існує в приголомшливому гарячковому лімбі, гіпнопомпічному стані неспокою. Темні відтінки залишаються виключеними з пишних візуальних зображень, які мають блискучу якість, іноді на межі здуття, коли камера ковзає по кукурудзі. Атмосфера створюється за допомогою приголомшливого злиття яскравої техніколорної палітри та ретельно поставленої хореографії. Водночас сповнений передчуттів через нерівні композиції та низький кут, він однаково випромінює красу. Надмірні кольори також відображають дивні виступи, які займають простір між тортурами, розвагами та мстивістю. Навіть такі люди, як Мортенсен і Дункан, жують пейзажі – або, можливо, кукурудзу – тоді як глядач залишається на думці, чи готові вони заскочити в кадилак і поїхати з ним у поїздку.

Бен Ніколсон | @BRNicholson