«Треба зупинити рух від попкорну до рота», — каже Марлон Брандо, говорячи про вершину акторської майстерності в кіно. «Ви повинні змусити їх припинити жувати». У найкращому вигляді Брандо міг це зробити. Він був кіноактором, який був знаковим серіалом і водночас парадоксально деталізував свої виступи. Від Стенлі Ковальського в Трамвай бажаний (1951) до полковника Курца в Апокаліпсис сьогодні (1979)Брандо був здатний на напружені виступи, які виходили за межі конкретного фільму та увійшли в культуру.

Учень Стелли Адлер і ключовий представник методу акторської майстерності Станіславського, Брандо також критикували за непрофесіоналізм, лінь і егоїстичну надмірність, затиснутий між прагненням вдосконалити своє мистецтво, але ледь здатний стримувати свою невпевненість і зневагу, яку він часто відчував до кінобізнесу. Стівена Райлі Послухай мене, Марлон (2015) це оригінальний і захоплюючий погляд на одного з найбільших акторських талантів 20 століття. Використовуючи приватні записи, які Брандо записав у вигляді щоденників, мемуарів і нотаток, а також розділ, присвячений самогіпнозу, Райлі заглиблюється в життя та психіку актора з майже тривожною інтимністю, коли ми чуємо, як актор розмірковує про свою кар’єру, про свою майстерність і свої думки, по суті, підслуховуючи розмову великої людини із самим собою.

Ми чуємо про важке дитинство Брандо, його улюблену матір, недбалого алкоголіка, і його батька, жорстокого продавця, який також п’є. Є незручне інтерв’ю з батьком і сином разом, і ми миттєво бачимо дискомфорт, коли батька запитують, чи пишається він своїм сином. «Я міг би лизати цього хлопця, тримаючи одну руку за спиною», — жартує Марлон. Незважаючи на те, що Брандо був надзвичайно закритою людиною, він також був тим, хто добре знав власну легенду і був готовий випалити її та використати для власних цілей. Подібні роздуми про його дитинство можна знайти в бестселері автобіографії Брандо 1994 року. Пісні, яких навчила мене мама і хоча він повинен був суперечити багатьом своїм колегам і співробітникам, Райлі вважає за краще зосереджуватися виключно на Брандо.

Це не стільки збалансована об’єктивна спроба докопатися до правди, скільки можливість побачити, як Брандо завжди був Брандо. Його чарівність і безладне статеве життя (хоча не про його бісексуальність, про яку говорять чутки) зафіксовано в серії інтерв’ю, де він, здається, більше зацікавлений у флірті, ніж у просуванні власного фільму. «Ти вмієш говорити крізь рот», — каже він одному репортеру. У 1962 р. Заколот на Баунті мав стати переломним фільмом. У своїй партнерці по фільму Таріті Терііпаї Брандо знайшов третю дружину (шлюб тривав десять років), але на самому Таїті Брандо відкрив рай, куди він міг втекти від блиску знаменитостей. Однак саме під час проблемного виробництва репутація Брандо як примадонни була міцно закріплена. Незважаючи на те, що Брандо стверджував, що він «цап відбувайла», його кар’єра була б уражена подібними звинуваченнями, а його труднощі з режисерами можна побачити в його загальній неприязні до влади: «Я ненавиджу владу. Я б її спіткнув, зробив би що завгодно, тільки не бути шифром».

Більш зацікавлений у відступі на свій приватний острів і його щирій активності в русі за громадянські права, від протестів індіанських груп проти риболовлі та права на землю до його захисту Чорних пантер, кар’єра Брандо почала страждати від байдужого матеріалу з метушнею, натхненною Террі Саузерном. Цукерки (1968) тримається як найнижча точка. Його воскресіння через Хрещений батько (1972), Останнє танго в Парижі (1972) і Апокаліпсис сьогодні забезпечив Брандо постійну актуальність, а також побачив, як він став початком наступного покоління, для надихання якого він так багато зробив: Роберта Де Ніро, Аль Пачіно, а пізніше Джонні Деппа. Але сам документальний фільм найбільше відповідає голосу Курца. Трохи звивистий, але завжди захоплюючий хід думок і спекуляцій, коли Брандо доводиться мати справу з великою особистою трагедією та бачити навколо себе руїни свого щастя. с Послухай мене, МарлонРайлі створив не стільки портрет, скільки автопортрет одного з найбільш пекучих, харизматичних і розумних талантів, які коли-небудь прикрашали целулоїд.

Джон Бліздейл | @drjonty