У віці лише 44 років англійський поет Джон Клер почав страждати від важкої психічної хвороби, яка зрештою призвела до того, що він залишився під приватною опікою до кінця свого життя. Однак він зумів отримати коротку свободу, втікши з притулку в Еппінг-Форест і повернувшись додому в Пітерборо, здійснивши епічну 80-мильну прогулянку сільською місцевістю, яка незадовго до цього надихнула його найвідоміші поезії.

Ми самі (2015) — це захоплююча експериментальна ода Ендрю Кьоттінга цій дивній втечі, яка розповідає про напівголодного Джона Клера (Тобі Джонса), що опинився в омані, через ліс і поле в супроводі Солом’яного Ведмедя та відомого психогеографа Ієна Сінклера. Байрони та Шеллі цього світу мають Стіва Кугана та Роба Брайдона, які віддають належне своїм поетичним мандрівкам – востаннє вони подорожували Італією у другій серії Подорож (2014) – З іншого боку, у Джона Клера слідує розпатланий Джонс.

Здавалося б, це була б належна данина. Фільм знятий у чорно-білому кольорі, що надає гостроти режисурі, а також допомагає згладити розрив історичної спадкоємності; ми стежимо за Джоном Клером дев’ятнадцятого століття по місцевості, але не робимо жодних спроб замаскувати його сучасні зйомки; вітряки весело крутяться вдалині, транзитні фургони замінюють кінні вози. Це створює дивне відчуття історичного перекриття, але фільм надто розумний щодо власної постановки, щоб стати претензійним. Особливо приємна сцена показує перехожого в сучасному Нортгемптоні, який зупиняється, щоб витріщитися на Тобі Джонса, глибоко за своїм характером і погойдуючись на ногах. «Ми знімаємо Джона Клера, — каже йому оператор, — Джон Клер? Це не Джон Клер», — послужливо каже перехожий. Це не окремий інцидент, оскільки четверту стіну регулярно відкидають заради коментарів. Окрім того, що на екрані з’явився Ієн Сінклер у масці козла, щоб прочитати вголос із книги поезії Клер (чия книга 2005 р. Край Орісонає важливим аналогом) проводить кілька інтерв’ю, які перемежовуються з історією.

Сінклер розмовляє з Аланом Муром про час, проведений Клер у Нортгемптоні, і обговорює його життя та роботу з професором Саймоном Ковесі, ученим Клер. Завдяки всьому цьому фільм набуває дивної смуги як науки, так і реконструкції та документу – все це змішано разом. Здебільшого це звуковий колаж із архівних кліпів: зразки голосу з інших постановок про Джона Клера, обговорення його творчості та читання його поезії чи щоденника. На початку ми чуємо безтілесний голос Сінклера, який інтонує: «Вони називають це парафренічною маренням… ліс створює акустичні галюцинації». Цей ролик та інші подібні йому повторюватимуться неодноразово протягом усього фільму, якому вдасться створити симпатичне відчуття божевілля. Це часто гіпнотизує, і завжди захоплює; однак, Ми самі головним чином буде цікавий для прихильників поезії та психогеографії, які допомогли профінансувати його через Kickstarter.

Том Даггінс