★★★★☆
Це був початок 1950-х років, коли Войтех Ясні почав писати сценарій для свого найвідомішого твору, хоча здавалося, що він не побачить світ через його провокаційну політику.
Корупція та невдачі, які повільно заражають маленьке село протягом усього оповідання, не пояснюються особистою жадібністю чи дрібним суперництвом (хоча і те й інше присутні). В його кістках і в його корінні, течучи через моравську землю, Усі мої добрі земляки (1969) є вираженням властивих вад комуністичної моделі.
Навряд чи дивно, що контролюючий режим не хотів, щоб це впливало на серця й уми – заборонивши це «назавжди». Час був ідеальним для виробництва: Ясний скористався мистецькою свободою Празької весни 1968 року. Перш ніж радянські танки змогли вкотитися до Чехословаччини, відновивши попередній порядок і змусивши режисера виїхати в еміграцію, він зняв свою історію на целулоїді. Ця історія, можливо, не найзаплутаніша в політичному плані, але вона вражає завдяки неймовірно красивим образам і продуманому й глибоко гуманному зображенню людей.
Це справді сільські люди, і протягом усього фільму Ясному вдається робити те, що Терренс Девіс намагався досягти у своїй недавній Пісня про захід сонця; він створює невідчутний, але відчутний зв’язок між героями та землею. Коли піднесена камера Ярослава Кучери спостерігає за кількома друзями, які перетинають поле після похмілля під деревом, вони ніби виходять із самої землі. Через рік Кучера створить дивовижний вступ до Адама і Єви Райський плід зроблена його дружиною Вірою Хитиловою. Це знову портрет постлапсарівського пейзажу. Місцевий фермер Франтішек (Радослав Брзобогатий) невпевнено натрапляє на німецьку міну, яка не розірвалася, коли він оре на своєму полі в 1945 році, але спритно виймає її та продовжує свою роботу. Ясний показує, що, незважаючи на окупацію та війну, стосунки з цією землею тривали. Однак лише через кілька хвилин Франтішек бореться по тому самому полю в сильний мороз, поки новий комуністичний режим викладає свої плани. Протиставлення абсолютне; яблуко надкушене.
Франтішек постає чимось на зразок головного героя, але насправді Всі мої добрі земляки це фільм про спільноту, про ціле, навіть коли воно прогинається під тягарем внутрішнього конфлікту. Інколи смішний, а інколи надзвичайно зворушливий, він відмовляється паплюжити людей. Властіміл Бродський, який знаменито зіграв нацистського колабораціоніста Поїзди під ретельним спостереженням тут є Органіст, якого легко спокусити новою справою, але сценарій ніколи не ставив до нього з чимось меншим, ніж граничне співчуття – так само, як він, можливо, дивовижно, ставиться до інших.
Є крадіжка, здирництво, привласнення власності та багатства для колективу, і навіть вбивство, але кожен поворот, безсумнівно, є роботою ідеології, а не народу. Показано, що комуністичні ідеали зруйновані до неможливості відновлення, але навіть найбільш егоїстичний і кар’єрист з місцевих членів партії зображений з ніжним співчуттям у його покаянні під час епілогу. Найгірші з цих людей – теплі, смішні та витривалі. Вони мають недоліки, схильні до польотів фантазій і – в одному моторошному сюжеті, пов’язаному з веселою вдовою – прокляті, але вони також є довговічною Чехословаччиною, яка відчайдушно намагається зберегти якусь подобу себе під ярмом комунізму.
Бен Ніколсон | @BRNicholson