Повернення на великі екрани по всій Великобританії у поєднанні з сезоном «Любов» BFI — одне з найвідоміших кінематографічних роздумів про наслідки простого запитання; «Що якщо?» Святкуючи сімдесяту річницю його першого випуску, Коротка зустріч (1945) все ще зберігає особливу привабливість, якусь теперішню ностальгічну емоційну стриманість, яка продовжує приваблювати глядачів. Туга та підбадьорення, що випромінюють ведучі Селія Джонсон і Тревор Ховард, все ще випромінюють.

Вихровість Рахманінова як сильної теми все ще вдається перенести нас у знамениту буфетну, де ми можемо спостерігати, як двоє одружених дорослих борються з головоломкою бажання проти обов’язку. Коротка зустріч залишається неймовірно красивою навіть сьогодні. У ретроспекції ми стежимо за задоволеною домогосподаркою Лаурою (Джонсон). Вона проводить свої четверги в Мілфорді, виконуючи доручення та час від часу дивлячись фільм, перш ніж повернутися додому. Це її єдина швидкоплинна свобода від обмежень дому, яка ще більше посилюється, коли вона випадково зустрічається з красивим лікарем Алеком (Говард). У найближчі тижні, коли їхні шляхи знову перетнуться і вони зав’яжуть дружбу, вони швидко закрутяться у щось глибше.

Коротка зустріч є капсулою часу; ідеально сформульований стиль кіно, який резонує на екрані. Сценарій добре постарів, проштовхнувши коротку фазу пастишу в символ життя, яким ми його колись знали. Кожен сказаний рядок — це первісна поезія; кожен голос середнього класу додає шар мелодрами. Ноель Коуард все ще сяє тут у своєму традиційному стилі, незважаючи на його адаптацію; досягнуто ідеального балансу між тим, що сказано, і тим, що не висловлено. Слова підкріплюються все ще чудовими виступами Джонсона та Говарда. Мало того, що хімія все ще залишається недоторканою, але їхнє володіння тілесністю таємної туги, цілком можливо, є золотим стандартом. Це так класично по-англійськи: глибоке почуття обов’язку та відповідальності постійно конфліктує з більш інтимною, але палкою пристрастю. Глядачі, затамувавши подих, спостерігають за тим, як зіркове подружжя виносить своє бажання в спальню лише для того, щоб бути винагородженим одним пристрасним поцілунком під покровом ночі, оскільки кожен різкий дотик до плеча чи руки в кафе на вокзалі читається підсвідомо як щось набагато палкіше.

Кожна мить вимірюється, і це робить цей роман ще більш драматичним. Магія Коротка зустрічпричина в тому, що продовжує залишатися основою нашого кінематографічного канону, полягає в тому, що це такий ніжно намальований портрет чогось такого невідповідного свого часу. Здається, що споглядальний підхід до наслідків вірності якось іде в ногу з часом, але явно не в ногу з ним. Історик Метью Світ нещодавно пожартував, що позашлюбні стосунки під час війни були звичайним явищем і що тестова аудиторія фільму 1945 року постійно запитувала, коли все почнеться. Навіть тоді романтична драма була якось занадто небагатослівною, але вона все-таки зуміла пройти через фанфари, номінації на премію «Оскар» і постійне місце в історії. Незалежно від нагоди, перегляд Коротка зустріч викликає муки химерної ностальгії. Ми рідко бачимо фільми, які настільки насичені змістом і символікою, але при цьому стримані в дії. Безсумнівно, це смакота, яку можна смакувати сімдесят років потому з новим запалом.