З ностальгічною, крихкою посмішкою Піт Тауншенд визнає, що не хотів бути в групі до глибокої старості, і згадує, що, хоча вони, можливо, були нешанобливими в молодості, The Who «нах*яли». Довголіття гурту, каже нині легендарний гітарист, завдяки командному духу, який прищепив менеджмент двох чоловіків, які не мали жодного досвіду в музичній індустрії. Джеймса Д. Купера Ламберт і Стемп (2014) досліджує поєднання крейди та сиру Кіта Ламберта та Кріса Стемпа, наставників The Who.

Подібно до Амадея Моцарта та Сіда Вішеса, які утворили дві композиції, вони були самим визначенням протилежностей, що притягуються. Однак, як припускає Теренс, досить відомий брат Стемпа, актор, у них був випадок, коли два і два становлять шість. Як і стаккато приголосних Моє покоління, Lambert & Stamp вирує шаленою енергією з його початкових акордів, судорожно відредагованої титрової послідовності, що порізає разом архівні кадри та чорно-білі фотографії групи.

Уникаючи будь-якої справжньої прихильності The Who та їхній музиці, у фільмі немає сцен із криками фанатів чи навіть великої кількості хітів, а натомість більше зосереджено на особистому минулому, творчому процесі, складній динаміці гурту, взаємозв’язках виконавців і аудиторії та тому, як суспільство сприяло створенню пісень, які вони написали. Справді, вони сподівалися, що рок-опера «Голіаф, Томмі» зможе зруйнувати залізну завісу, якщо її зіграють для глядачів у Москві. Можливо, це був переломний момент для групи, але ніколи не спонукав до зміни режиму. У чарівно скромних сучасних думках чіткого, філософсько налаштованого Тауншенда та привітного фронтмена Роджера Долтрі давно минули будь-які ілюзії величі. Барабанщик Кейт Мун і басист Джон Ентвістл, які, на жаль, померли, не подорослішавши, згадуються з любов’ю, і вони з’являються в багатьох кадрах 16-мм відео, знятих Ламбертом і Стемпом, які були перш за все режисерами.

Стемп, який помер після зйомок документального фільму Купера, розповідає про любов, яку він і Ламберт поділяли до французької нової хвилі, і про те, як створення рок-н-рольного фільму, натхненного кінематографом, було їхнім шляхом у велике життя. Решта, як то кажуть, вже історія. Можливо, саме завдяки ліберальним, вільнодумним митцям на виставці до гомосексуалізму Ламберта ставляться так шанобливо, і, незважаючи на його незаконність у той час, немає жодних припущень про те, що серед тих, хто у внутрішньому колі, будь-коли було якесь осудження чи фанатизм. Натомість усі з щирою пошаною говорять про його любов до мови, альтруїзм і безмежний ентузіазм щодо поставленої справи. Це може бути тема останньої третини – тріщини у стосунках, що постійно розширюються, і наркотики виходять з-під контролю – що робить цей час важко проковтнути, але Lambert & Stamp докладає зусиль для свого завершення і надто довгий. Це, однак, надасть шанувальникам і непосвяченим на все життя корисну інформацію про шість чоловіків, які складали групу з чотирьох учасників.

Метью Андерсон | @behind_theseens