За самою природою свого існування останній фільм Джафара Панахі Таксі Тегеран (2015) є сміливим актом непокори. Це його третій подібний подвиг після того, як п’ять років тому він був засуджений іранським урядом і заборонив зніматися в кіно, але це набагато менш навмисно серйозна справа, ніж у 2011 році. Це не фільм або більш свіжий Закрита завіса. Там, де останній почав прогинатися під нагромадженою вагою очікуваного, необхідного, звинувачення держави, це більш безтурботна, але все ж глибоко гуманна поїздка на таксі сучасним Іраном.

Обстановка наповнена химерною й підморгуючою атмосферою – сам Панахі, посміхаючись у щось на зразок селфі на передньому сидінні, виїхав на вулиці Тегерана, «замаскований» за кермом таксі. Камера, встановлена ​​на його приладовій панелі, робить це його власним обертом на Аббаса Кіаростамі Десять (2002)де метою є сканування складного горизонту іранського суспільства, але де він сам займає місце Манії Акбарі. Дійсно, кепка, яку він носить, мало приховує його особу, але, хоча він може захопити кадр, він здебільшого посміхається із захватом і помітно відступає від провокаційних дискусій, які відбуваються в його чотириколісній мандрівній мильниці.

«Вас звинуватять у мерзенному реалізмі», — попереджає його один із друзів і пасажирів, але в нібито збереженні двозначності щодо характеру подій — документальність? фантастика? обидва? – він піднімає середній палець на це конкретне державне обмеження. У його сконструйованій розповіді є якась навмисно нещасна якість – адже це те, що воно є. Він прийняв образ водія таксі, не маючи уявлення про те, як подорожувати містом, але це влучний прийом, щоб дозволити його пасажирам пропонувати напрямок, і таким чином його персонажі можуть взяти під контроль. Панахі, можливо, і не диригує оркестром на передній частині ями, але вони грають під його ретельну партитуру. Обмін часто набуває комічного тону – від шанувальника, який впізнає його («Містер Панахі!») до жінки, яка балансує мискою із золотою рибкою на колінах, – але через них відбувається вільна подорож сучасним іранським суспільством і думками про нього, з повторюваним акцентом на дебатах навколо злочину та покарання.

Усе приходить до голови, коли його племінниця знімає з автомобіля шкільний проект і знімає на відео хлопчика, який краде. Існують наслідки не лише для моралі населення, а й для позиції кінематографістів у суспільстві та потенційних переваг вищезгаданого «поганого реалізму». Одного разу його племінниця викрикує «нерозповсюджуваний» у свідомому коментарі щодо цього фільму в цілому та власного бренду кіно Панахі. Це в Ірані, звичайно. На щастя для решти світу, Таксі Тегеран доступний для перегляду, і він пропонує ще один приємний натовпу докір його кінематографічному вигнанню; Панахі не потрібен дозвіл на створення інтелектуальних, спонукаючих до роздумів і неймовірно цікавих нових творів – звісно, ​​в перервах між тарифами.

Бен Ніколсон | @BRNicholson