За любовний лист між одним великим руйнівником італійського кіно до іншого, Пазоліні (2014) є надзвичайно стриманим. Культовий режисер Абель Феррара жодного разу не дозволяє, щоб його явне захоплення своєю об’єктом захитало руку, кидаючи виклик грандіозним наративним умовностям жанру байопіку, щоб натомість створити щось, що є водночас благоговійним і реалістичним – портрет кінематографічного титана в людський зріст, який досі шанує радикальні ідеї, які з того часу зробили його роботу настільки важливою.

Обмеживши свою історію останніми 24 годинами життя Пазоліні, Феррарі вдається уникнути нав’язування арки розповіді на події з реального життя, що є підводним каменем багатьох біографічних фільмів. Натомість ми отримуємо серію віньєток, у яких Пазоліні (Віллем Дефо) розмовляє з редактором після завершення Сало, або 120 днів Содому (1975)написавши свій останній, незакінчений роман «Петроліо» та задумав свій нереалізований фільм «Епіфаніо», який він мав намір стати його останнім виступом як режисера.

Сцени розгортаються з відповідною модерністською реальністю та увагою до плину часу, ідеї легко вилітають на екрані, коли він розмовляє з друзями та родиною, пише, і зрештою зустрічає молоду повію, з якою він зустрічає свій насильницький кінець. Тут його вбивство беззаперечно пояснюється неромантичною, безглуздою гомофобією. Феррара чинить опір бажанню передбачити подію, заперечуючи будь-яку міфологізацію, яка оточувала його смерть у реальному житті. Але справжній симбіоз між двома режисерами у фільмі знаходить у рендерінгу Феррари незакінчених і нереалізованих проектів його предка. Він наповнює адаптовані уривки Петроліо та Епіфаніо витонченістю, яка передає дух творчості Пазоліні, водночас згадуючи Феррару в її найкращому прояві. Ці уривки діють як виклик і відповідь між двома режисерами, Феррара фільтрує роботу Пазоліні через його власну естетику високого трешу, щоб поглянути на неї під новим кутом. Одна з сцен, зокрема, в якій ми спостерігаємо пристрасну сцену оргії, що відбувається в Содомі, одразу нагадує про розкішний Пазоліні. Трилогія життя ніколи не з’являючись як пастиш.

У приємному постмодерністському стилі часто використовуваний актор Пазоліні Нінетто Даволі грає разом з актором, який грає самого себе в ролі молодого чоловіка (Ріккардо Скамарчіо), минуле і сьогодення буквально розмовляють один з одним. Через ПазолініФеррара має намір деміфологізувати свій предмет, збити його з п’єдесталу, зіткнути свою аудиторію з людиною, що стоїть за мистецтвом. У першій сцені фільму в монтажній кімнаті Сало його редактор запитує його, як він воліє, щоб його називали – режисером, художником, теоретиком – і він відповідає, що коли його запитують, він просто покладається, що він письменник. Це схоже на підхід Феррари до мікросвіту: представити свою тему в найпростіших, найпряміших термінах, можливих, не заперечуючи важливості його роботи. Феррара вшанував особистого героя, зустрівшись із ним віч-на-віч і відповідаючи йому по черзі. Ніхто не може уявити, що хоче цього якось інакше.

Адам Говард | @afahoward