Стоячи перед дзеркалом, чоловік повторює фразу: «Я ніколи не давав позитивних результатів на препарати для підвищення працездатності». Його інтонація та вираз змінюються, але очі залишаються пронизливими, беземоційними та льодовиково-холодними. Додаються паузи для ефекту, вибираються різні вирази обличчя, кожне з яких передає дещо змінені емоції, наче вибираєш нову пісню музичного автомата. Який варіант цієї заяви я розповім на сьогоднішній прес-конференції? І чи буде це час, коли мене дізнають? Важко зрозуміти, як Ленс Армстронг, центральна фігура нового фільму британського режисера Стівена Фрірза Програма (2015)міг спати вночі, не кажучи вже про те, щоб дивитися на себе в дзеркало.

Колишній семиразовий переможець Тур де Франс і – за словами ADA – архітектор «найскладнішої, професійної та успішної допінгової програми, яку коли-небудь бачив спорт», Ленс Армстронг (страшний Бен Фостер) більше десяти років натягував очі мільйонам людей. Проте, що, мабуть, найбільше тривожить Програма це очевидна легкість, з якою опальний атлет зміг брехати самому собі, відмовляючись від будь-якої цілісності заради всепереможного бажання перемоги та жаги слави й багатства. Говорити про себе в третій особі — лише один із своєрідних прийомів, покликаних полегшити докори сумління.
Глядач схожий на те, як спостерігає за «Титаніком» на курсі зіткнення з айсбергом Програма знає чим закінчиться ця історія. Де Фрірз ступає по-новому, це часті та науково точні покази допінгової програми, яку проводить Армстронг та інші члени його велогонної команди US Postal, яких він дуже легко, як показує фільм, змусив приєднатися до нього на шляху до ганьби. За сприяння «хрещеного батька кров’яного допінгу», італійського спортивного лікаря Мікеле Феррарі (темний Гійом Кане, одягнений у панцирний костюм, прихований за затемненими окулярами), вони вводили коктейль із стероїдів, наповнювалися водою, коли було потрібно, і обмінювали погану кров на хорошу, щоб обійти владу; ця рутина представлена як буденна, як чищення зубів. Їхня спритність не вірить. Людиною, відповідальною за підняття кришки скриньки Пандори, був часто переслідуваний спортивний журналіст Sunday Times Девід Уолш (його зіграв Кріс О’Дауд із чарівністю, привітністю та наполегливістю). Його книга стала відповідним сценарієм Джона Ходжа, але його кампанія «Одна людина проти світу» могла досягти тут більшого впливу. Згадка про події, що відбулися після Опри, не віддає належного значення його піонерській журналістиці. Подальші наративні нитки додані для гарної міри, але пропонують мало.
Армстронг зустрічає свою дружину, вони одружуються, і про неї забувають за тридцять секунд; Дастін Хоффман з’являється в ролі страхувальника Боба Хаммана в епізодичній 11-годинній фільмі; штучні рекламні ролики, вставлені, щоб показати нудність відставки Армстронга, є смішним кліше; і розв’язка тривожно раптова. Однак, як і будь-який гірський етап, фільм має свої найкращі моменти. Плавний перехід бібліотечних кадрів у кінозображення, запаморочливі крупні плани швидкісних коліс, несамовитий монтаж розмитого пелотону досягають кульмінації у запаморочливих діях; і Фрірз вибрав характерний хиткий саундтрек, який доповнює темп. Джессі Племонс, як осквернений і маргіналізований товариш по команді Флойд Лендіс, також додає свою увагу. Зберігаючи найкраще до останнього, слід сказати, що Фостер, який дотримувався фактичної допінгової програми під час зйомок, перевершує роль Армстронга. Маючи приголомшливу фізичну схожість із загиблим героєм велосипедного спорту, він є одкровенням у чудовому виступі на Тур де Форс, а не у Франції. Поки ми досягаємо вищезгаданої сцени з дзеркалом, актор стер будь-які сліди людяності зі свого персонажа, а перемикач брехні та правди затиснувся в одній позиції. Він підносить Програма до рівня, який вартий перегляду.