«Джон Клер був дрібним природним поетом, який збожеволів», — повторюють голоси як складний приспів у творі Ендрю Кеттінга. Ми самі (2015)різка реконструкція чотириденної прогулянки/виходу, яку Клер здійснила з притулку поблизу Еппінг-Форест, де він був ув’язнений, прямуючи до Гелпстона в Нортгемптонширі. Тобі Джонс має невдячне завдання зобразити втікача, який блукає з ошелешеним виглядом, у той час як різноманітні голоси декламують вірші та листи або бурмочуть на тлі саундтреку, який поєднує навколишній шум і електронне тріпотіння.

Батько Джонса та колега-ентузіаст Клер, Фредді Джонс, читає уривки з щоденників Клер, щоб створити свого роду оповідь, хоча оповідач обов’язково ненадійний, а письменник par excellence такого роду психогеографії, Ієн Сінклер підступає в масці, як відвідувач вечірки з готелю Overlook, готовий поспішно опитати пару експертів по дорозі, надаючи певний контекст цій звивистій подорожі. Сам режисер і британський художник Кьоттінг постає в образі Солом’яного Ведмедя, втілення однієї з ілюзій Клер, свого роду плетеного чоловіка, який разом із різноманітними фігурами в масках надає подорожі відчуття якоїсь сільської готики.

Тим часом на пляжі дочка Кеттінга Іден, яка знялася в його попередньому фільмі Це наш натюрморт (2011) – блукає по пляжу. У фільмі є підбадьорливе дилетантство та рішучість не сприймати Клер надто серйозно. Перехожі коментують процес, і іноді здається, що фільм містить власний документальний фільм про «створення». «Це не Джон Клер», — хвацько вказує літній селянин на Тобі Джонса, коли йому сказали, що вони знімають Джона Клера. Експерт і вчений Клер доктор Саймон Ковесі одягнений як бойовик (ще одна помилка з боку поета, який певний час вважав себе лордом Байроном) і обходить солом’яного ведмедя, перш ніж сісти на лавку в парку з Сінклером для дружньої інтерв’ю, під час якого його все більше дратує стріла мікрофона, яким Сінклер тицяє в обличчя Ковесі. Письменник коміксів і чарівник Алан Мур також допитується і розповідає про психічну нездатність людей покинути Нортгемптон, сварливо зауважуючи, що навіть місцеві прогнози погоди відмовляються згадувати про це.

Вітряки крутяться на вершинах пагорбів, повз гримить транспорт, а Джонс гончарить по зіпсованій англійській місцевості: «самопоглинач моїх бід». Однак інколи дилетантське відчуття поступається місцем простому свавіллю. На чорно-білих фотографіях дивуєшся, чому поет-природа — навіть незначний — бачить світ чорно-білим. «Ліс створює акустичні галюцинації», — кажуть нам. «Твої очні яблука стають молоком». Але видовище Джонса в старовинному вбранні, який йде жвавою дорогою, іноді в супроводі фігур у масках, виглядає як аматорський драматичний погляд на божевілля, усі бубни та одягання. Поезія зосереджена на найвідомішому вірші Клер «я», який декламується кілька разів – Сінклер навіть називає одне прочитання «шоустоппером» фільму, – але замість того, щоб піднести Клер над його усталеною репутацією «незначного поета природи, який зійшов з розуму», фільм зрештою посилює це.