«Якщо у мене є якісь амбіції щодо нашої музики, це було б, щоб вона виживала анонімно», — зі скупою іронією заявляє учасник гурту на початку. Arcade Fire: The Reflektor Tapes (2015)викликаючи запитання: чому б просто не випустити свою музику анонімно? Навіщо дозволяти режисеру доступ до ваших живих шоу та сеансів запису? Навіщо дозволяти їм брати у вас інтерв’ю, щоб ви висловилися з такою балаканиною? Як, можливо, радив Ганді: «Будь тією зміною, яку хочеш бачити у світі». Рокументальний фільм Халіла Джозефа (якщо хочете) прагне бути імпресіоністичною сумішшю аудіо- та візуальних відчуттів, величезним бриколажем тексту, зображення та звуку. Він також не робить жодних поблажок тим, хто не є фанатом групи.

Безтілесним роздумам надається дуже мало історії, передісторії чи контексту. Деякі з них — це звичайне музичне відео, інші пісні не стільки реміксовані, скільки деконструйовані для створення нових версій, які дезорієнтують. Звукові фуги між піснями дозволяють групі та особливо її лідеру Віну Батлеру виявляти (і зменшувати) філософські настрої – «Я прямо не говорив про К’єркегора з Регіне, ми говорили про це пізніше в процесі» – таким чином, що може викликати жорстоку до сардонічної усмішки, якщо не щирий сміх. Претензійна дурість — це одне, але чому музиканти не можуть говорити про свої інтелектуальні ідеї? Чому вони не можуть подумати про свій процес?

«Музика навколо нас, — говорить один із учасників гурту. «Карнавал — це коли низькі можуть знущатися над високими», — каже інший. Нічого собі Усе це інтонується з таким позбавленим гумору почуттям власної значущості, що кожен, хто щиро любить їхню музику (наприклад, цей рецензент, який (повне розкриття) оцінив би Похорон і Неонова Біблія як два з найкращих альбомів останніх років) поперемінно запихають пальці у вуха або, коли це стає надто нестерпним, лікті. «Мені приснилося, що Елвіс прийшов до мене і сказав, що якщо я хочу зробити це як гурт, ми повинні займатися 37 годин на тиждень». Як у Крістіана Слейтера Справжній роман (1993)Батлер багато мріє про Елвіса, але він настільки самозакоханий, що, здається, проводить більшу частину своїх виступів, катаючись по підлозі або в інший момент (знову ж таки без іронії), стукаючи у власний барабан, поки не розколе шкіру. Тим часом партнерка у кримінальних справах Регін Шасанж розповідає про свій гаїтянський спадок і проводить час на сцені в заплющених трансах. Інші учасники, включаючи брата Віна Вільяма, Річарда Ріда Паррі, Тіма Кінгсбері та Джеремі Гару, також, імовірно, також беруть участь, але, окрім коротких знімків, на яких вони сидять у студіях, і, незважаючи на хвалений безпрецедентний доступ, ми не маємо жодного уявлення про гурт як про цілісність чи команду мистецьких співавторів.

Chassange інструктує перкусіоністів, і хоча ми дізнаємося, що вони записали Рефлектор альбом «трохи вранці, трохи вдень, а потім, після вечері, ввечері», це те, що навіть не реєструється як розуміння. Самі концерти виглядають захоплююче з очевидною продуманістю костюмів – великих голов з пап’є-маше та блискучих дзеркальних чоловічих костюмів – і танцю, постановки та виступу, але вся зв’язність втрачається, коли Джозеф випадково переривається між різними виступами. Arcade Fire: The Reflektor Tapes має бути найновішим, але воно має таку ж візуальну граматику, як відео One Direction, де бойз-бенд виконує ту саму пісню в чотирьох різних умовах – формально, у купальниках, у повсякденному стилі тощо – лише заради різноманітності та тому, що, по суті, ви не вірите, що тема сама по собі є цікавою. Можливо, нам тут потрібно було більше К’єркегора.