★★★★☆
Те, що поява звуку в кіно стане проблемою для Чарлі Чапліна, ніхто не оцінив більше, ніж сам маленький волоцюга. Кілька років він наполегливо знімав, по суті, німе кіно або, здебільшого, безмовне кіно – тобто Вогні міста (1931) і Сучасні часи (1936) – зі звуковими ефектами та синхронізованою партитурою. Його презирство і, можливо, страх перед розвитком можна почути в його коментарі про те, що озвучити плівку було все одно, що намалювати статую. Він мав особистий інтерес, але його аналогія також була неправильною.
Первісна білизна класичних скульптур є продуктом часу та ерозії. Вони були спочатку пофарбовані. с Великий Диктатор у 1940 році Чаплін зробив свій перший повністю реалізований радіомовний пристрій, а разом з ним і великий жест. Якби волоцюга мав говорити, то він мав би сказати своє слово, а потім ще щось; створення найвідвертішого політичного фільму Чапліна в історії та веселої пародії на Гітлера. Світло прожекторів (1952) прийшло як щось на зразок відступу. Політика Чапліна спричинила першу злагоджену негативну пресу в його кар’єрі, коли багато правих звинувачували його в симпатіях до комуністів, якщо не в тому, що він був відвертим комуністом. Погана реклама вплинула на прийом месьє Верду в 1947 році, який став першим критичним і комерційним дурнем Чапліна. Страшний Голлівуд тримався подалі від людини, яку публічно зневажали як ліву і яка відмовлялася тримати свої погляди при собі, Чаплін у своїй ізоляції вдався до ностальгії та своїх водевільних днів.
Світло уваги це справді альтернативна біографія Чапліна. Старий клоун Кальверо – це те, ким міг би бути Чарлі Чаплін без кіно. Події відбуваються в Лондоні напередодні Першої світової війни. Одного вечора п’яний Кальверо повертається додому та знаходить дівчину в кімнаті внизу під час спроби самогубства. Він рятує Террі (Клер Блум) і лікує її. Нарешті зміг звільнитися від тягаря, Чаплін має багато проблем, але тепер предметом є природа його мистецтва та його загальна життєва філософія, а не політика.
Кальверо проповідує веселий стоїцизм перед обличчям загальної жахливості існування. Його особливо турбує втрата популярності, страх, який переслідував Чапліна навіть на піку його успіху. Одного разу все це зникне – до речі, страх, який також переслідував Чарльза Діккенса, такого ж лондонського художника коміксів. Змусьте їх сміятися будь-якими способами, але буде людська ціна. В одну справді чарівну мить Бастер Кітон, який пережив важкі часи та про якого майже забули, приєднується до Кальверо для його останнього гала-виступу. Це кінематографічна зустріч, яку варто дорожити, і вона компенсує плаксиву та багатослівну мелодраму, яка їй передує. Світло уваги мав успіх у Європі (і мав масовий успіх у Японії), але через байдужість самого Чапліна не зміг вести бізнес у штатах. Можливо, це надихнуло його наступний фільм, який мав стати прямим і драматичним нападом на США та полювання на відьом Маккарті, непрямою жертвою якого став Чаплін. Незважаючи на те, що Чапліна викликали до суду, його так і не викликали для дачі свідчень, можливо, через те, що HUAC дізнався про ідею Чапліна постати перед комітетом у своєму знаменитому костюмі бродяги.
Король у Нью-Йорку бачить, як король Естровії, король Ігор Шахдов (Чаплін) тікає від революції, щоб висадитися в Нью-Йорку. Тут його експлуатують і таємно знімають для продажу продукції. Нестримний комерційний підхід викликає легке роздратування в порівнянні з параною, коли короля підозрюють у комунізмі через його дружбу з Рупертом (Майкл Чаплін), молодим хлопцем, батьків якого звинуватили. Сатира трохи розкидана, з самим Голлівудом і гучною музикою також потрапляють убік, а також трохи хрипчаста. Король — літній чоловік, який не в змозі впоратися зі змінами в суспільстві навколо нього, зовсім не схожий на винахідливого молодого чоловіка, який з’явився на цих берегах півстоліття тому і взяв останні технологічні інновації та зробив їх своїми. У новому королі все ще є проблиски старого волоцюги, але комікс є свідомим анахронізмом, а сума частин не зовсім та нищівна критика, яку мав намір Чаплін.
Ревю Чарлі Чапліна це пряме перепакування попередніх хітів. Три шорти Собаче життя, Плечі і Пілігрим продемонструйте початкову привабливість і комічну бравурність Бродяги. 1918-і роки Собаче життя бачить, як Чаплін ділиться на екрані зі своїм першим успішним колегою по зірці Скрапсом, попередником повороту Джекі Кугана як Малюкдворняжка, яка зрештою пропонує Чапліну товаришувати в Бауері. Плечі показує, як комедія Чапліна завжди існувала в гіперреальному світі справжніх труднощів. У реалістично здійснених окопах тодішньої Великої війни Волоцюга опиняється піхотинцем, якому доводиться зазнавати труднощів окопного життя та неминучого ризику смерті від отруйного газу, куль чи снарядів. Пілігрим є найслабшим із трьох, де Чаплін грає каторжника-втікача, який прибуває до маленького містечка, де його помилково приймають за приїжджого священика. Тут є очевидна і на той час смілива сатира на лицемірство релігії та деякі фантастично смішні комікси, але ревю в цілому страждає від своєї очевидної випадковості, і під час випуску його критикували за подовження послідовностей, щоб відповідати партитурі. На DVD і Blu-ray це має більше сенсу, пропонуючи непосвяченим непосвяченим ознайомитися з Чапліном на піку його здібностей.
Джон Бліздейл | @drjonty