★★★★ ☆

У супроводі відповідного гнітючого балів П’єра Осера, Мовчазного 1924 року Карла Теодора Дрейера 1924 року Майкл — це важкий фільм із наслідком. Подібно до того, як обстановка та період фільму ніколи не зазначаються, гомосексуальні стосунки між двома його головними героями — майстер художником Клодом Зорет (Бенджамін Крістенсен) та його прекрасною моделлю Майклом (Вальтер Слезак) — настільки ж неявна, як це зрозуміло.

Незважаючи на частий опис його стосунків Майкла як батьків, мотивації за його меценатством може виникнути мало сумнівів. Дійсно, коли Майкл вперше приходить до Зорета зі своїми ескізами, Зорет відкидає починаючого художника, перш ніж сказати йому, що він «бажає намалювати» його. Навіть якщо їхній роман лише мається на увазі, лише в кіно Веймар Німеччини може бути таким очевидним наслідком через цензори періоду. Як такий, Майкл залишається важливим розділом історії гей -кіно.

Хоча це не так вдосконалено, як його пізніші твори, перевагу Дрейєра до крупних планів — дозрівання в Пристрасть Джоан дуги — очевидно в клаустрофобічних інтер’єрах Майкл. Тут троп мовчазного кіно, кругова оболонка, тут повністю використовується, закривається на персонажів, ніби запросити аудиторію ближче до екрану, щоб відчути ніколи не повністю явну близькість між Майклом та Зоретом. У своєму випуску фільм Дрейєра уподібнювався з Каммерспіелем, або камерною грою, яка, хоч і трохи помилкова, підказує нас у її гнітову атмосферу. Використання інтер’єрів Дрейєра, захаращеного важкою драпіруванням, кожна поверхня, покрита прикрасами та Bric-a-Brac, здається, закривається на своїх персонажів, які перебираються на кожному кроці-навіть за контрактом камери IRIS.

Любов теж — це гнітюча сила в Майкл. Поки Зорет символічно обмежує Майкла знову і знову в рамках своїх полотен, Майкл використовує свого покровителя, бігаючи величезними рахунками за рахунок, коли він судить графиню Люсію Заміков (Нора Грегор). Зорет знає, що його зірвуть, але засліплює себе на службі своєї відданості своєму молодому коханому. Дійсно, Зорет засліплений більше, ніж один, не в змозі зафіксувати очі своєї нової теми — графині — поки Майкл не закінчить для нього, імовірно, тому, що любов Майкла до графині дозволяє йому по -справжньому її бачити. На ранній сцені Зорет докоряв Майкла за те, що він не міг по -справжньому побачити — тепер, коли докорах повернувся, щоб переслідувати його.

Слова, які відкриваються і закривають Майкл — «Зараз я можу померти в мирі, як я бачив справжню любов» — означають жахливий роман в основі фільму Дрейєра. У своїй справжньому вигляді любов пов’язує своїх власників у той же момент, що і звільняє їх. Найправедливіша любов виходить за рамки себе і просить нічого взамін. Зорет справді любить Майкла через, незважаючи на те, що він недостойний цього. В останні моменти фільму любов і смерть не відрізняються як остаточне розчинення Я.

Крістофер Мачелл | @Dr_machell