Більшість заголовків і оглядів на Бульвар – цей включений – передує будь-яким думкам щодо останньої пропозиції Діто Монтіеля простим фактом, що це остання поява Робіна Вільямса на екрані. Зважаючи на остаточну гру кінематографічного видатного персонажа, виникає схильність до ностальгії та, іноді, до зайвої похвали, тому, залишаючись співчутливими, важливо бути якомога безпристраснішим. З найкращої волі в світі треба це сказати Бульвар є менш ніж гідним завершенням гарної кар’єри.

Вільямс грає Нолана, скромного, доброзичливого, але досить нудного банківського клерка. Сором’язливий і позбавлений енергії, він був одружений на Джой (люто стримана Кеті Бейкер, якій хотілося б отримати більш розвинену роль) багато років. Незважаючи на те, що вони дуже близькі, пара має окремі ліжка і проходить, як кораблі вночі, ніколи не поділяючи жодної фізичної близькості чи близькості. Причини роз’єднання подружжя розкриватимуться разом із незграбною абсурдністю іншої оповідної лінії. Одного вечора, повертаючись після відвідування свого хворого батька, Нолан подорожує титульною/метафоричною дорогою, розмірковуючи про побачення з повією. Чи робив він це раніше, чи настав час перервати бездиханне існування чимось недозволеним? Розсіяний, він напівнаїжджає на вуличного робітника Лео (Роберто Агіре), перед яким він щиро вибачається, заявляючи, що справді боїться заподіяти людям біль. Звідки береться ця відраза, ми ніколи не дізнаємося, але це найтонша ниточка, на якій можна повісити все, що випливає.

Питань щодо спонукань Нолана до цього новознайденого спорідненості та розриву десятиліть рутини виникає чимало: що він хоче отримати від цих стосунків, якщо не задоволення довго пригнічуваних сексуальних потягів? Чи вони з Джой втратили дитину, чи через відсутність сина він шукає сурогатну матір? Він просто хоче зробити добро цьому молодому чоловікові? Монтіель не в змозі підняти слабкий сценарій Дугласа Соесбе до точки, де будь-яке з цих понять було б задовільно розроблено, не кажучи вже про відповідь.

Хоча гроші переходять із рук в руки після кожної зустрічі, статевих актів не відбувається. Безсумнівно, покликаний наповнити замкнутість Нолана протягом усього життя ніжністю й крихкістю, він грає як надто безпечний, не дозволяючи його персонажу катарсису, якого вимагали п’ятдесят років, проведених у брехні. Поводячись, як закоханий підліток, він засиджується допізна, прагнучи отримати текстове повідомлення, запізнюється на роботу та потрапляє в біду через передбачувано агресивного та словесно образливого сутенера свого хлопчика (жалюгідно вчинив Джайлз Метті). Ми закінчуємо банальністю: бути вірним собі, жити життям, яке хочеш, і пройти багато шляхів у житті. Дуже шкода, що Вільямс опинився тут, але це полегшення, він запам’ятається багатьма чудовими фільмами, а не цією ганебною лебединою піснею.