Яскраві, суперечливі твори авангардного кіно часто містять одну сцену, де грань на піску мейнстрімового кінематографа добре й справді стерта. Послідовність одеських кроків Сергія Ейзенштейна Броненосець Потьомкін виступає як неперевершений і багато вивчений приклад. Після кількох ранніх попереджувальних пострілів у Пітера Грінуея Ейзенштейна в Гуанахуато – крупним планом повна лобова оголеність і графічна блювота – переломний момент штовхає початкове марення за край. Останні роздуми режисера про секс, смерть і природу буття, більше данина новаторській техніці великого росіянина, ніж байопік, досягають ранньої незручної кульмінації – вибачте за каламбур.

Знаменитий майстер монтажу (Елмер Бек) втрачає цноту з Паломіно Каньєдо (Луїс Альберті), вчителем і свого роду культурним аташе, чиї обов’язки, здавалося б, не знають меж. Уявіть собі антитезу невимушеній красі та інтимності, які поділяють Леа Сейду та Адель Екзаркопулос у Синій — найтепліший колірзамінивши їх двома провідними людьми, які обговорюють між бурчанням примхи більшовизму. Зайве говорити Ейзенштейна в Гуанахуатояк і Marmite, викличе різко різні реакції. У який момент незмінно безпричинний і химерний сюжет втрачає свою кумедну шокуючу цінність? Ейзенштейн демонструє безглузде, але блискуче божевілля чи щось більш зловісне? Важко сказати. Фільм Ґрінуея, як і його центральна пара, хоробрий і сміливий, як мідь, як за змістом, так і за візуальною естетикою. Будь-яке справжнє відчуття сюжету підпорядковується екзистенціалістському видовищу, але оскільки існує розповідь, вона відбувається наступним чином.

Купаючись у центрі уваги своїх ранніх успіхів, Ейзенштейн вирушив до Південної Америки в 1931 році, щоб зняти масштабну історичну епопею. Que Viva Mexicoпроект, який ніколи не буде повністю реалізований. У титульному місті він знайомиться, дружить, а потім лягає в ліжко з вищезгаданим Каньедо, який навмисно й незрозуміло покидає свою дружину та дітей, щоб сприяти сексуальному пробудженню хлопчиська, вразливого, але далекоглядного режисера. Роздуми про смертність, досягнення тривалої слави, яка зрівняється з багатьма культурними світилами, чиї імена та образи опущені, і мати справу з розчарованими інвесторами — усе це пропадає крізь калейдоскопічне дзеркало. За стилем і композицією Ейзенштейна в Гуанахуато неперевершений: колір і монохромність змішані в одному кадрі, розділений екран часто ділить час і місце на три, стрибкові скорочення та несамовиті редагування перелітають туди-сюди, а вставлення зображень із роботи Ейзенштейна ледь вистачає, щоб наш мозок міг наздогнати наші очі.

Фрагменти діалогів також переробляються та відтворюються, камера обертається на 360 градусів із відцентровою досконалістю, а яскраві твори CGI занурюють нас глибше у запаморочливий плавильний котел. Проте весь цей дим і дзеркала світу не можуть компенсувати той факт, що за приголомшливим візуальним трюком Ґрінуея та безперервним дурнем його персонажів немає нічого реального, з чим можна було б боротися. Фінський актор Бек, з волоссям, яке може конкурувати з Артом Ґарфункелем, дивовижно енергійний і маніакальний у головній ролі, але навряд чи цей фільм залишиться в пам’яті так довго, як робота людини, яку він втілює з таким апломбом в останньому виступі Грінуея.