Впевнений англомовний дебют Мішеля Франко Хронічний розповідає про медсестру хоспісу Девіда (Тім Рот) і його догляд за невиліковно хворими пацієнтами. Спочатку Девід виглядає дієвим і співчутливим і має легкі стосунки зі своїми підопічними. Він налагоджує тісні зв’язки з багатьма з них і старанно виконує обов’язки, про які члени сім’ї навіть подумати не можуть. Цікаво відзначити, що Франко, корінний мексиканець, мав задумати, написати та поставити фільм. Мексиканці відомі своєю культурою, орієнтованою на сім’ю, і зазвичай вважають за краще піклуватися про близьких самостійно, а не наймати професіоналів. Це помітно відрізняється від американських сімей, зображених на Хронічний які наймають доглядальників, щоб полегшити смерть родичів.

Франко спритно доводить незграбність такого підходу численними знімками Девіда, фактично оплачуваного аутсайдера, який старанно купає чи годує своїх пацієнтів і прибирає їх після того, як вони блюють чи справляють нужду, тоді як члени родини безрезультатно ширяють на задньому плані. Дехто може припустити, що тілесні функції та фізична слабкість не є темою великих фільмів, але, як продемонстрував Міхаель Ханеке в АмурФранко показує нам, що смертність і хвороба, у своїй вражаючій буденності, є переконливими темами. Починаючи з незабутньо довгої тиші першого кадру, який спостерігався крізь лобове скло автомобіля, Франко грає з різними кінематографічними тропами, щоб збити з пантелику наші очікування. Ми дізнаємося, що це Девід шпигує за будинком. Він дивиться, як молода жінка йде, сідає в машину і їде.

Пізніше ми бачимо, як Девід переглядає фотографії в Інтернеті, крупні плани тієї самої жінки (дитиною, підлітком і дорослою), яку, як ми дізнаємося, звуть Надя (Сара Сазерленд). Це любовна поведінка чи просто зловісне й нав’язливе переслідування? Скрізь Хронічний Видно, як Девід фізично долає різні пороги та розумово долає межі. Його неоднозначна поведінка відбивається на увазі, яку він щедро приділяє своїм пацієнтам. Часом його турбота здається занадто сильною і трохи моторошною. Поступово ми дізнаємося, що Давид має звичку ототожнювати себе зі стражденними. Після смерті Сари (Рейчел Пікап) Девід розповідає нещодавно зарученій парі, яку він зустрів у барі, що його дружина щойно померла від СНІДу. Після догляду за Джоном (Майкл Крістоферіс), жертвою інсульту та колишнім архітектором, Девід швидко уявляє себе таким.

Хронічний це високе досягнення. Рот чудово занижено виконує роль Девіда, який, як ми дізнаємося, переживає власну втрату та приховує жахливу особисту трагедію. Лише в останній третині фільму Франко розкриває причини суперечливої ​​поведінки Девіда – турботу, яку він щедро приділяє своїм пацієнтам, і відсутність поваги до нього самого, доброту, яку він висловлює, і горе, яке він не в змозі сформулювати. Життя коротке, і Франко наполегливо нагадує нам про це у своєму несподіваному завершальному кадрі. Хронічний є внутрішнім, шокуючим і гострим; проголошуючи Франко сміливим режисером і великим новим талантом.