★★★★★

Для більшості дітей школа — це страхітлива пустеля соціальної несправедливості та неперевірену небезпеку. З її першою функцією, Ігровий майданчик — Частина минулорічної певної лінійки — бельгійський режисер Лора Вандель захоплює це універсальне випробування з майстерним почуттям перспективи і співпереживання.

Коли її тато (Карім Леклу) залишає їй ворота своєї нової школи, семирічна Нора (Майя Вандербек) орієнтовно пробирається через сірий майданчик, наодинці і ледь не стримує сльози. Камера тримається поруч з нею ззаду, рамка, наповнена її великим рюкзаком, поки шкільний двір не зосереджений.

Ми занурюємось у перспективу Нори; Вчителі та наглядачі — це пари невиразних високих ніг, а діти старшого віку наближаються до істот довільного насильства та жорстокості. Ігровий майданчик Ніколи не залишає межі школи, підкреслюючи її монолітну неминучість. Це жахливий, дезорієнтуючий світ та нагадування про універсальний досвід, який занадто забутий у носійних спогадах про доросле життя.

Старший брат Нори Абель (Гюнтер Дурет) передбачувано не хоче нічого спільного з нею, не в останню чергу тому, що це робить його ще більшою мішенню для хуліганів, які вже дають йому важкий час. Дійсно, щоразу, коли Нора намагається допомогти йому, вона просто налаштовує його на посилення переслідувань, що завершується тим, що вони захоплюють його у відро. Серце, щоб засвідчити не лише небезпечну наївність Нори на законі джунглів ігрового майданчика, але й на інтерналізації його жорстокості Абеля. І Вандербек, і Дюрет дають зіркові повороти тут: абсолютно правдоподібний як брат і сестра, кожен виступ інформує іншого, коли вони намагаються вижити щодня.

Однак, що насправді ріже глибоко, — це дроблення ознайомлення всього цього, від довільної безглуздої жорстокості до безголосного розчарування безсилості. Марка керівників часу перерви в ефективному боротьбі з хуліганами — це так, ніби Вандель переграв розчарування за кипіння, почувши, що знаменито нікчемний рефрен «просто їх ігнорує». Милосердно, клас класу Нори має чутливість помітити, що щось не так; Хоча, коли шкільний термін тягне незмінно, навіть вона залишає на іншій роботі, залишаючи Нору та Авель, щоб побитися за себе.

Так само, як камера рідко нахиляється, щоб уникнути точки зору своєї дитини, так і дорослі фільму намагаються уникнути своєї; Навіть Нора та Абеля, що розгублений, люблячий батько не може дотягнутися до свого рівня розуміння. Отже, врешті -решт, Нора та Авель разом розібратися, як вижити. Відповідь, звичайно, є співчуттям: висловлюється беззастережно і безслівно у занадто коротких, слізних останніх моментах фільму.

Крістофер Мачелл