★★★★★

На меншій кількості сорока сторінок можна очікувати екранізації короткої історії Харукі Муракамі Керувати моєю машиною бути аналогічно лаконічним. Не так з японським режисером Рюсуке Хамагучі, який викриває байку Муракамі театрального режисера та його шофера на тісно детальне, тригодинне вивчення горя, втрати та прийняття.

Юсуке (Nishijima Hidetoshi) — відомий актор та режисер сцени, а його дружина Ото (Кірісіма Рейка) — сценарист телебачення. На шляху до відрядження літак Юсуке скасовується, тому він повертається додому, лише щоб знайти свою дружину, яка спить зі своєю новою акторською протеже, Такацукі Коджі (Окада Масакі). Юсуке мовчить, повернувшись пізніше, щоб знайти Ото мертвим, страждав від крововиливу в мозок. Через два роки Юсуке розробляє виробництво Чеков Дядько Ваня і, в химерному рішенні, кидає Такацукі як Вані, розповідаючи актору, що після смерті дружини він не зміг виконати роль сам.

На папері, Керувати моєю машиною Неспоновно в крайньому випадку, забираючи більше сорока хвилин, щоб дістатися до вступних кредитів, з прологом до смерті Ото, з якою більшість фільмів відмовилися б у перших п’яти. Але Керувати моєю машиною Це не більшість фільмів, його історія розповідається в хвилині, проходячи деталі, які не можуть не привернути увагу до того, що емоційна напруга та катарсис відчувають себе такими без зусиль, що, здається, години проходять за мить. Це дуже мало трапляється на шляху розповідних дій, що говорить про те, як блискуче Хамагучі використовує емоції своїх персонажів у переконливу драму.

Керувати моєю машиною Ніколи явно не говорить нам про причини, що стоять за рішеннями Юсуке, тоді як стоїчні виступи Нішіхіми пропонують прості огляди його незбагненних глибин почуттів. Але в його ретельному сприянні стосунках та майже імпульсному розшаруванню емоційного одкровення Хамагучі дозволяє нам прийти до власних розумінь причин, коли люди, які перебувають у болі, діють так, як вони роблять. Центральним у цьому режимі поступового емоційного одкровення є стосунки Юсуке зі своїм водієм, 23-річною Місакі (Міура Токо), яка втратила свою жорстоку матір у зсуві, коли їй було 18 років. Вони ніколи не є цілком друзями, але більше, ніж колегами, і в цьому непростому просторі розвивають глибоко відмову від супутника, що веде їх через складність та парадокс їх індивідуального гості.

Цей дивний простір між професійним та особистим постійно пов’язується серед важких сцен, обрамлених так просто і ретельно, що їх чисте кіно є життєво важливим. Ніколи це не зрозуміліше, ніж у тому, що Юсуке репетирує свої лінії діалогу з стрічкою (для ролі, яку він нібито відмовився), в той час як Місакі в тиші побила свою побиту старий червоний Сааб. Ефект полягає в тому, щоб розкрити, наскільки багато наших публічних життя є перформативними, керованими внутрішніми емоціями, які також можуть бути їх власними виступами. Але виконуючи свої ролі та знявши себе афективними проявами почуття, Хамагучі припускає, що якщо ми не зможемо повністю подолати вузли нашого болю, можливо, ми зможемо знайти свій шлях через них.

Крістофер Мачелл