★★★★★

Протягом багатьох років Роберто Мінервіні хронізує життя бідних, маргіналізованих та безголосних. Від занедбаної дитини в його художній роботі Приплив до становища бездомних Луїзіани в Інша сторонаМінервіні виглядає важко і все -таки співчутливо на тих, хто спіймав на лайній стороні американської мрії.

Його новий фільм, Що ти будеш робити, коли світ у вогні?рухається через бідні чорні спільноти Нового Орлеана та документує історії трьох окремих груп, що перетинаються з підготовкою індіанців Марді Гра. Їх пісні виконують функцію хору, пропонуючи як єдиний саундтрек фільму, так і повідомлення про стійкість і традиції в умовах расизму, бідності та відчаю.

Двоє молодих братів, Роналду (14) та Тит (9), блукають вулицями, шукаючи щось робити. Ми вперше зустрічаємо їх, переживаючи привидну атракціон, і Тіт так боїться, що починає плакати. На жаль, його страх занадто виправданий, коли його мати нагадує йому про те, що повернутися додому рано: «П’ять людей застрелили на цей кут». Роналду вважає себе наставником хлопчика і намагається навчити його боксувати, але навіть цей відносно невинний обряд проходження омрачений ескалацією насильства. Хлопчики його вік не люблять битися, він каже своєму братові, вони люблять стріляти натомість: «Отже, у вас залишилося лише трохи часу для боротьби».

Батько Роналду, можливо, незабаром вийде з в’язниці, і Роналду хоче жити з ним, з прагматичної причини, що він не думає, що це буде задовго до того, як він повернеться до в’язниці, і він не матиме можливості його побачити. Їх мати робить все можливе для них, заохочуючи їхню шкільну роботу та переконуючись, що вони вдома до того, як вийдуть вуличні ліхтарі. Але страх перед будинком з привидами — це ніщо в порівнянні з справжньою можливістю того, що насильство ввійде в їхнє життя. «Я б злякався робити злочини», — каже Роналду, і їх невинність можна почути в їхній грі, їх жартів та їх проклятних словах на вибір: «Боже» та «Snap».

П’ятдесят років Джуді з іншого боку всього цього. Гордий власник бару невеликого бару, вона, здається, є історією успіху про підприємництво та самореалізацію, надихаючу історію того, хто мав важке життя і проходить через інший бік. Але законопроекти накопичуються, і її стародавня мати Дороті може бути виселена, коли будинки викуповуються в рамках постійного процесу гентрифікації. Джуді намагається вирішити поради, особливо своєму двоюрідному братові Майклу, але в одній прекрасній сцені, опинившись на низькому рівні, вона розмовляє з деякими тріщинами, які курять на вулиці, і почувши її жахливу казку про зловживання.

Більше явних політичних рішень шукає Кристал Мухаммед, голова та активіст нової партії Чорної Пантери з питань самооборони. Вона та її жменька товаришів йдуть по сусідству, пропонуючи харчових посилків бездомним, демонструючи проти поліцейських розстрілів чорношкірих і навіть проводять «розслідування людей» расистського вбивства, яке побачило, що голова чоловіка та його тіло спалили. З їх застарілою риторикою та скандуванням «чорної сили», здається, що ми наважимося вважати їх жалюгідними. Але їхні світи горять і принаймні вони щось роблять.

Кінематограф Дієго Ромеро Суарес-Лланос знімає все з ненав’язливою красою, і Мінервіні ще раз неймовірно вміє зробити ці шматочки життя в обох окремих історій, і для того, щоб представити більш широку панораму. Бачення чорно -американського досвіду може бути похмурим, але воно ніколи не є мізерним чи відчайдушним. Пісні, традиції, любов і громада все ще є, навіть якщо світ, здається, безперечно у вогні.

Джон Блісдейл | @drjonty