★★★★★

Гастролі в рамках фестивалю, що перекривають кіно, класика Роберта Брессона 1969 року «Класичний» знаходить на екранах Великобританії. Структурований у спалаху, Une femme douce Досліджує, як молода жінка Елле (Домінік Санда) приходить вбити себе поза паризькою квартирою чоловіка Люка (Гай Франгін).

Білий шарф пробивається через тепле Паризьке повітря, коли власник лежить схильним на бетоні внизу, її обличчя затьмарило. Поза екраном її переїжджають до ліжка, як її чоловік і служниця, які побачили її падіння. Ми нічого не знаємо про жінку — навіть її обличчя приховане від нас. Можливо, це пощадити нас — і її чоловік — від її травм, але приховуючи голову, кадр дивно демонструє тіло Елле.

Це розчленування триває у спалаху, коли Люк згадує свої перші зустрічі в його антикварному магазині. Коли вона слідує за ним по сходах, щоб зважити золотий розп’яття, який вона принесла, щоб продати його, камера фокусується на ногах, як це слідкує за ними. Як і превентивна розтин, камера ділиться і ретельно вивчає своє тіло, як і з розп’яттям. Її розчленування на екрані-це вираження бажання Лука контролювати та володіти нею.

Втікаючи з своїх контрольних батьків, Елле бажає свободи понад усе, але Люк ставиться до неї як до одного з своїх антикваріатів, як до предмета, що кодифікував його задоволення; Її відмова від купу польових квітів, яку він їй дає, розповідає, як як транзакційний об’єкт, так і як емблематика свободи, зменшена та комодифікована. Після того, як вони одружуються, Елле часто зникає, ведучи Люка з розуму з ревнощами від думки, що вона з іншим чоловіком.

Тим часом захоплення Елле природною історією, особливо, що всі тварини виготовлені з однієї «сировини», говорить про необхідний, неминучий корінь їх депресії. Зроблений з речей, Елле та Люк залишаються безповоротно несумісними. Безумовно, їхня фуга відчуває себе всеохоплюючою, вимиті білі квартири Лука доповнюють сірі похмурі небо та тьмяно освітлені вечори. Навіть телевізійний набір Лука часто вмикається, але рідко спостерігав, здається, постійно не в фокусі, всі статичні та блакитські монохромні. Приглушені якості фільму, його злиті кольори, млявий темп та занижений натуралістичний звуковий дизайн, всі обтягують краї тривоги; У той час як нелінійна розповідь говорить про те, що час вийшов із суглоба.

Розширена послідовність, в якій пара дивиться на фінальну сцену Хутір Підказує нас до психології Люка. Дещо вигадавшись, як трагічний характер Шекспіра, він, здається, забуває, що емоційні пароксизм та чорні настрої однойменного принца Данії привели його заручених до самогубства. Коли Люк дивиться на тіло своєї дружини, він, здається, не звертає уваги на той факт, що його особливе розповідь — його зосереджується як єдиний предмет у їхніх стосунках — можливо, було тим, що їх в першу чергу.

Крістофер Мачелл | @Dr_machell