★★★★★

Теодор Адорно чудово писав, що поезія неможлива після Освенцима, але чи є кіно? Біллі Уайлдер, безумовно, так подумав, отримуючи кадри з таборів як доказ, як і все інше. Стівен Спілберг, Клод Ланцманн, Ален Ресніс та Роберто Беніньі мають різний ступінь успіху, спробували руки.

Це може бути проблема — моральна проблема, як і все, коли мова йде про індустріалізоване вбивство мільйонів людей — що Шоа Не може бути просто можливістю довести, що кіно може зобразити його. Поезія, для Адорно, не про романтизацію події чи навіть не надавала їй блиску глибшого значення; Йшлося про організацію інформації, спілкування та представлення її. І як ти можеш це зробити, без того, щоб в ньому не експлуатувати чи не ставши його співучасником. Іншими словами, ви не хочете, щоб поети — або режисери — сприймати виголошення Адорно як завдання прийняти.

Це ранній дискомфорт, який відчувається з новим фільмом Джонатана Глазера Зона, що цікавитьвільна адаптація роману покійного Мартіна Еміса. Це було б не останнім. І все -таки фільм Глазера багатий сміливий. Він є і ретельним, і жорстоким; осторонь і задіяні; лютий і крутий. Це поезія та кіно, але він також винен і знає, що це є. Фільм відкривається з декількома хвилинами розбіжної музики, коли назва згасає і розмивається, щоб поступатися місцем сірому порожньому екрані, який сам поступається місцем пікніку сімейства озер буколічного іділ.

Атмосфера свята продовжується в будинку сім’ї, оскільки батько Рудольф Хосс (Крістіан Фрідель) обдарований подарунком на день народження його родиною: веслування Шиффа. Над садовою стіною дахи та димоходи Освенцима можна побачити. Ми чуємо, як собаки гавкають, постріли пістолета, свистки поїздів і шунтування, крики, спалювання тіл, кричали накази. Тут тато щодня йде на роботу, іноді їздить на своєму улюбленому коні.

Аусвіц не просто за стіною; Він також пронизує внутрішній простір. Сімейна собака гавкає, коли сторожові гавкали. Фраулеїн Хосс (Сандра Хюллер) керує тісним кораблем, за допомогою персоналу, який коровся за крихкість своїх позицій. Номери знімаються з гладкою та проміжною акуратністю, що нагадує Табли Роя Андерсона, хоча з Ульріхом Сейделем ховається похмурість до рогів на стіні та тунель, який проходить під будинок. Троянди фрау прекрасні, запліднені попелом, яка могла бути з духовки, або звідкись.

Протягом дня промислові наказ; Вночі пожежі світяться. Він також проникає в мрії, докорінно показаний у своєму роді нічного бачення негативним. І негатив — це те, яким здається фільм Глазера, в розмові з іншими зображеннями «Голокост» «Слово, яке саме по собі має сумнівно поетичний резонанс. Там, де László Nemes» Син Саула Орієнтується на досвід однієї жертви протягом 24 годин, тут ув’язнені табору проглядаються, оскільки фокус залишається повністю на домашньому господарстві. Але цей фокус не має близької близькості фільму Немес. Ми назавжди тримаємося на довжині руки.

Частина цього відчуження поставляється з нагадуваннями Глазера, що ми дивимось фільм. Раптові розрізи — кольори, що насичують екран — вибір музики, послідовності мрій. Один з найбільш дивовижних моментів — це передача поеми жертви у нотах фортепіано. Кожен — це поштовх і потяг. Спосіб використання кіно, щоб зобразити жах, завжди нагадуючи нам, що це кіно — це може бути лише залякуванням. Потягу полягає в тому, щоб поспішати на втішну та спрощуючу структуру, з якою можна зрозуміти, що не розуміє. Замість того, щоб робити це, Глазер бентежить цю ускладнену реакцію і ще більше ускладнює її.

Переживаюча монети Ганни Арендт Арендт Арендт про «банальність зла», безсумнівно, вийде в ефір у обговоренні фільму. Але це не так зневажливо, як банальність. Це щось більш радикальне. Це невинність зла. Це не байдуже, або невідомо. Він включає геноцид у щоденному плетенні життя: у турботах на роботі та хутряних пальто, що з’являються, та алмази, приховані в зубній пасті. Сім’я Хосса жила глибоким, багатим, комфортним, щасливим життям. І вони теж страждають. Вони теж мають незадовільні стосунки з батьками, дрібною політикою офісу, яка може зірвати кар’єру, діти, які погано поводиться; немовлята, які плачуть.

В іншій обурливій послідовності, яка вириває нас із фільму, на який ми думаємо, що ми дивимось, ми транспортуємось у майбутнє, щоб побачити меморіал того, що зображує фільм. Це момент, який нагадує нам про те, що колись стверджував Девід Томсон: що екран — це те, що проектується, вікно до світу; Але це також бар’єр, який захищає нас, розділяє нас. Так само, як стіна. Ми можемо побачити експонати, взуття, валізи та співпереживати жертвам, але ми також в саду зі стіною, що відокремлює нас від фактичного страждання фактичного жаху. Досягнення Зона, що цікавить полягає в тому, що він включає цю ідею всередині себе. Це фільм про те, як ви не можете зняти фільм про Голокост, вірш про неможливість поезії.

Джон Блісдейл | @drjonty