★★★★★

У післявоєнному Парижі літню жінку вбивають, мабуть, без мотиву. Коли місцеві жителі головоломете над ідентичністю винуватця, невдовзі невдовзі звертається до паніки, коли їх необгрунтовані підозри звертаються до ексцентричного єврейського чоловіка, наймання мсьє (Мішель Саймон), який живе в квартирі біля місця злочину.

Зразковий фільм -нуар, Жульєн Дювів’є Паніко — це стільки ж про саме місто, скільки його мешканці. Американський нуар часто встановлюється в ультра-сучасному, розповсюдженому Лос-Анджелесі або серед високих хмарочосів-деконів Нью-Йорка, що генерують своїх мешканців і опромінюють їх у темряві. У Парижі теж є тіні, але тут вони відкидаються не модерністською архітектурою, а руйнівними руїнами довоєнного періоду, ніби місто потрапило між реабілітацією сучасності та травмою недавнього минулого.

Паніко Не має міського розповсюдження, в якому винні можуть втекти — натомість дія обмежена клаустрофобією невеликого мікрорайону, де анонімність неможлива. As the neighbourhood becomes a stand-in for the city – itself a microcosm of post-war French national conscious – Duvivier employs a sort of visual synecdoche, dividing up the separate parts of the city to reveal the whole – a sleeping homeless man moved on from a bench, a stray dog ​​barking at passers-by, a lone man piled on in a seemingly innocent game of dodgems – all these in some way tell us something about the nature of the city, and з травми, про які вона все ще переживає.

У цьому Парижі після колаборації ніхто не є невинним, але деякі винніші, ніж інші. Після вбивства полювання на винуватця менше стосується справедливості для жертви та більше звільнення спільної провини громади. Для глядачів з самого початку зрозуміло, хто справжній вбивця — кар’єрна злочинна Капулада (Макс Далбін), подруга якої щойно вийшла з в’язниці за те, що він взяв реп за один із його злочинів. Однак, як одна з громади, Капулада є вище підозр, особливо після того, як він помічає Патсі в прокат, чий вуайристичний потяг до Аліси (Романс Вівіан) робить його легкою мішенню.

Сила найму характеру в умовах дрібних загроз Капулада робить його наївність з Алісою ще більш жалюгідною. І все -таки це не просто її еротична сила емаскулювати — основну зброю класики Фатальна фатальна форма — Це обеззброєння наймання, але людство, яке вона демонструє як одного з інших суспільства. Важливо, що у своїх злочинах Капулада та Аліса не є аберрантними — тут немає монстрів, яким потрібно лише перемогти світ, щоб повернутися до нормальності. Швидше, це каталізатори, які запалюють колективну жахливість у громаді, в якій усі винні, але жодна людина не винен. Історичний, безглуздий напад на наймання сусідства — це чистий акт відпущення, що дає фігуру власному відчуттю аберації, щоб вона могла бути символічно стерта.

Крістофер Мачелл | @Dr_machell