«Приблизно 1/10 кожні десять років вдається звідси», — каже батько, розлючений своїм сином-торговцем наркотиками. Перспективи для молодих членів індіанської резервації Біла Земля є нищівно похмурими. З самого початку Сьомий вогоньперший повнометражний документальний фільм Джека Петтібона Ріккобоно, він надзвичайно відвертий як за тоном, так і за зображенням. Нью-йоркський кінорежисер мандрує пусткою, в’їжджає та виходить із занедбаних будинків і сидить у автомобілях, поки мешканці Пайн-Пойнта стикаються з виснажливим циклом злочинності, безробіття, зловживання психоактивними речовинами та відповідною втратою своєї культури аборигенів.

Ріккобоно не засуджує і не співчуває, зберігаючи гідний похвали нейтралітет, оскільки відверті свідчення його підданих прокладають шлях до тюремних камер. Подібно до величезних вантажних потягів, що гуркотять містом, документу Ріккобоно потрібен час, щоб набрати швидкість. Імена не називаються і не пояснюються, доки ми не звикнемо до жалюгідної обстановки: чоловік готує наркотики за своїм кухонним столом на очах у своїх дітей із нормальним виглядом, схожим на намазування маслом на тости. Шкода, що назва фільму, яка посилається на пророцтво Анішінабе, також залишилася невисловленою. Його міфологічне значення для минулого та майбутнього підкреслить, наскільки цей загублений народ потребує керівництва від своїх предків. Роберт Браун, який постійно перебуває у в’язниці та виходить з неї, є вищезгаданим «вором в законі» та сім’янином.

З-за темних окулярів і з криво посмішкою він каже: «Останнім часом я не був законослухняним». Цей жартівливий коментар, очевидно, досить грубе применшення, походить від особи, якій ми співпереживаємо, незважаючи на її кардинальні помилки. Маючи маленьку доньку, яку він обожнює, і сина, який наближається, його бажання виправити свій вчинок зростає, навіть коли 57-місячний термін ув’язнення не дає йому контакту з близькими. Роберт не самотній у цій навченій поведінці: в один момент, перед його ув’язненням, жінка простягає йому дитину, щоб він потримав її, як вона робить лінію кокаїну, перш ніж повернути дитину; підліток-розбійник наркотиків Кевін, який кайфує зі своїми друзями, завагітнів від своєї дівчини та планує продовжувати бути посередником через брак кращих можливостей. Усе це сказано з такою оманливою відвертістю, що глядачі навряд чи зможуть повірити своїм вухам, коли ми станемо свідками справді похмурої, здавалося б, неконтрольованої спіралі відчаю.

Незважаючи на те, що Ріккобоно має надзвичайно близький доступ до внутрішньої роботи спільноти, яка живе за рахунок розповсюдження метамфетаміну та інших наркотиків, Ріккобоно ніколи не ставить запитань прямо. Його особиста операторська робота зблизька (з співавтором сценарію фільму Шейном Слеттері-Квінтаніллою), здається, анітрохи не поєднує те, що на екрані. Його непохитна допитливість рідко відривається, і зображення неба, води та лісів пропонують бажану миттєву втечу, а також діють як нагадування про традиційну важливість природи для спільноти, покаліченої сучасними вадами. У Пайн-Пойнт заради розваги запалюють крісла й автомобілі, але, хоча в більшій частині панує повна безнадія Сьомий вогоньнайслабший проблиск надії від стародавнього паувау Анішінабе, який бореться за виживання проти жорстокого вихора розпусти.

Метью Андерсон | @behind_theseens